1986，人类首漂亚马孙河全程，竟然比登月还晚了17年
“
身为国人，我们都知晓“长江漂流”和“黄河漂流”的壮烈：1986年，“长漂”完成，11人遇难；1987年，“黄漂”完成，7人遇难……
其实，在“长漂”开始前的早些时候，“亚马孙漂”就已悄然结束。
没有GPS，背着独木艇及数百公斤的装备，这支探险队爬上高达18000英尺（约为5486米）的米斯米山，寻找世界第二长河——亚马孙河的源头，从此展开一场费时6个月、长达4200英里（约为6758公里）的泛舟历险之旅。
他们都是人类的骄傲。（除特别标注外，本文图片均由兹比格涅夫·本兹岱克提供。）
”
时间回到1985年一个晴朗的六月天。当佛朗索瓦·奥登达尔（Francois Odendaal）给乔·凯恩（Joe Kane）打来电话时，凯恩正坐在办公室里写一篇消费者服务性质的报道。
奥登达尔告诉凯恩，他想成为第一个漂完“河中之河”——亚马孙河全程的人。但由于经费紧张，他想请凯恩写几篇文章帮着筹措经费。凯恩想都没想就回绝了，他没兴趣。
人类已能登上月球，却还没有完整地从源头到入海口，航行完地球上最知名的一条河流？
那天中午，凯恩工作完毕，买了半打啤酒，走到旧金山的海滩上，打算午寐。募的，热带雨林的景象从潜意识中冒了出来：鹦鹉、棕榈树、在藤蔓中逍遥攀爬的猴子。
像我这样的人为什么就不能去亚马孙河？
当天晚上凯恩就拨通了奥登达尔的电话。六个星期后，凯恩辞去工作，吻别女友，与奥登达尔登上了前往秘鲁首都利马的飞机。
勇敢者游戏
左数第二、三、四、五个依次为本兹岱克、达兰特、凯恩、赫梅林斯基，这四个人最终完成了全部航程。
除了凯恩和奥登达尔，探险队还有8名成员。彼得·赫梅林斯基（Piotr Chmielinski）是波兰人，也是探险家，1981年因首漂秘鲁的科尔卡峡谷（Colca Conyon）而闻名秘鲁，交游甚广，因此奥登达尔让他担任协同组织人；兹比格涅夫·本兹岱克（Zbigniew Bzdak）跟赫梅林斯基是老乡，也是搭档，他俩所在的波兰探险队先后航行了11个国家中的23条河流，其中13条是首漂；两人的另一个搭档是南非人蒂姆·比格斯（Tim Biggs），世界级长距离独木艇好手，独领风骚近十年，他还带来另一个帮手——同为南非人的杰罗姆·特鲁兰（Jerome Truran），也是世界级独木艇好手。
队中唯一的女性是英国人凯特·达兰特（Kate Durrant），是一名医生，穿越安第斯山脉的高山地区以及亚马孙河的热带雨林地区，队员们的身体健康全靠她；塞尔焦·利昂（Sergio Leon）原是哥斯达黎加科尔科瓦多国家公园的主任，与奥登达尔曾是同事，专长是热带生物学。此外，还有奥登达尔从南非聘请来的两位高山摄影师——芬尼·米尔威（Fanie Van Merwe）和皮埃尔·赫顿（Pierre Van Heerden）。
是不是很有好莱坞冒险电影的既视感？探险队队员各司其职，即将开始一场荡气回肠的探险之旅。
《勇敢者游戏：绝战丛林》剧照。来源：豆瓣
不过，好莱坞大片自有“好莱坞式的Happy Ending”，主角们从来都是团结一致，战胜邪恶。但谁能想到这支野心勃勃的10人探险队，最后只有4人完成了全程探险，抵达了大西洋海岸？
一行10人相聚于秘鲁的南部的沙漠城市——阿雷基帕市，从这里，探险队将向着亚马孙河的源头进发。全队先驾车抵达曾是古印加帝国最发达地区的科尔卡峡谷，之后奥登达尔、赫梅林斯基、本兹岱克、比格斯、米尔威、赫顿和凯恩徒步爬上海拔18000英尺（约为5486米）高的米斯米山顶雪原，那是探险队界定的亚马孙河源头，而达兰特、特鲁兰和利昂则驾驶补给车前进。
徒步行进中的露营。
怒水狂涛
由于水流量太小，到达源头还不能下水。众人先徒步奥尔尼约斯河（Hornillos River）与阿普里马克河（Apurimac River）的交汇处，赫梅林斯基、特鲁兰、比格斯和奥登达尔带着独木艇下了水，凯恩和本兹岱克、利昂则选择徒步前进，其余的人继续呆在补给车上。
而真正的挑战才刚刚开始。1983年，当赫梅林斯基和比格斯首度在阿普里马克河上往下航行了20英里后，比格斯给这段河道起了个名字——“黑色峡谷”：20英里花费了了他们10天的时间，储粮耗尽，个个病得厉害，还经历了几次严重意外。
阿普里马克河借助安第斯山脉的地势倾泻而下，狰狞险恶。
我们所到之处，是满布碎石的河床，河水狂暴地击向岩石，在石缝间、石头下，汹涌地探寻出海之路。
比格斯几乎立刻就遭遇他在1983年首航时碰到的那个深水潭，当时此潭曾带给他生命中最恐怖的体验。很不幸的，这次带给他的体验更恐怖。
图片来源：台湾繁体版《航向恶水》
这次经过时比格斯稍稍慢了一些，河水马上把他“逮”住，将他连同独木艇拖向深渊。他先是用桨抵住一块悬石，没用，河水将他从船上弹了下来。他又一把抓住船舷，另一只手攀住水流旁边的岩石，支起全身吸了口气，还是没用，深水谭又把他吸了进去。
此时比格斯听见赫梅林斯基和特鲁兰的叫喊，一个黄色的救生袋在大约一英尺的水面上漂浮。要放弃已经抓到的岩石，向着那条救生索冲刺吗？但几乎一瞬间激流又把他拽离了岩石。
下降，下降，情急之中比格斯又抠到了一些岩石结节，一寸寸往上挪，终于爬到了一块岩石的顶端。随后，他在阳光下俯卧良久。而亚马孙河的独木艇之旅，还有那么长！
落水瞬间。
现实情况是，与往后的行程比起来，黑色峡谷仿佛就是“小巫见大巫”。离开黑色峡谷，再往下到达全程最难的河道——阿科班巴峡谷（Acobamba Abyss）。河道遽然变窄，阿普里马克河在此一股脑地倾泻着自己的愤怒。由于无法再徒步前进，探险队决定以两艘皮艇外加三艘独木艇的方式前进，岸上的队员全部下水，不再需要补给车。凯恩回忆：
翻江倒海似的阶梯型瀑布激起浓厚的水雾，衬得阴暗的河谷一片湿冷，而河水奔腾的轰鸣声，更是震得我头痛。
更糟糕的是，岸边几乎没有河滩，河谷山壁几近垂直，除了“拉绳渡艇”顺流而下，独木艇组别无选择。所谓“拉绳渡停”，就是先将一根150英尺长的登山绳绑在皮艇上，船上不坐人，就此顺流而下，然后队员们攀着绳索前进，有时候还得攀岩，一次只能行进150英尺。这样做的后果是，进入阿科班巴峡谷的第一天只走了1英里，第二天2英里。
不止如此。凯恩永远忘不了新加入的队员——赞助商杰克·杰根森（Jack Jourgensen）第一次落水时那种茫然、认命的表情，
他的面容看起来毫无血色、僵直凝滞，眼神茫然。但他并没有挣扎，就像是他在不可改变的命运前投降了一样。
这给凯恩留下了心里阴影。事实上，阿普里马克河给所有人都留下了阴影。
凯恩变得特别喜欢那种脚踩在岩石特别踏实的感觉，因为此刻他心中全是对河流的恐惧。每次等到领队说“今天到此为止，开始扎营”时，他心底总是会流过一种感恩之情，一种意识到自己又活过一天的松懈感。
怕什么来什么。当凯恩落水的时候，他还是一脸懵逼，前一秒还在船上，后一秒身边就只剩下黑暗和孤寂。水温愈来愈冷，又从冷转寒。无论凯恩怎么游，那力道薄弱的划水，遇上强劲的水流都是枉然。
过去我有过几次溺水的经验，但这次却大为不同。在那令人惊讶的平和、澄明中，我明白自己快要溺死了。我先是一阵愤怒，接着就不生气了。我知道自己绝命的时刻已来到。
他瞬间理解了杰根森当时的感受。
就在这时，凯恩看到了光。踢腿，打水向着那道光线前进。
空气！光！
凯恩浮到水面上，发现峡谷山壁正在飞也似地前进，特鲁兰在急流末端的一个漩涡中划着他的独木艇。
游过来！
他大叫。一个浪头打来，凯恩又沉到了水里，再次浮出水面时，特鲁兰就在旁边。他揽住特鲁兰的腰，后者将他放在了附近左岸的一块沙滩上。
当晚扎营时，又冷、又饿、又恐惧，凯恩怀疑自己，或者任何一个队友，能活着走出这个峡谷。
就像“海洋小说大师”约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）所说的，河水在大自然的驱使下：
意图凶残——那是一种无可界定的东西……在无预警的冷酷中，这意味着把一个人的所见、所闻、所爱、所乐或所恨完全摧毁，也就是以简单而令人悚然的夺命方式，完全将一个人周边的宝贵宇宙，从他的眼前席卷而去。
赫梅林斯基则总结：
这段航程背后的意义不是征服它，河流永远是赢家，它才不在乎多赢一次。我们尝试泛舟，是因为我们必须一试。
不是么？总得有人类航行完这条人类星球上的大河吧。
人性黑暗
世界顶级独木艇好手都在疲于应付这条恐怖的河流，因小儿麻痹症而腿长不一，而且独木艇技术不佳的奥登达尔更是备受煎熬。由于过度恐惧，他始终在犹豫，到底是下水划过去，还是上岸背着船走过去，而最后他多半是拖着船走过去的，这就导致他比其他队友多走一倍的路程，这种状况也几乎伴随了他以后的航行。同时，其他队友还分摊了他的所有装备，使得队友在需要背船的时候，加重了负担。
最要命的是，拖累了全队的速度。
有些地方实在不适合航行，只能扛着独木艇前进。
显然奥登达尔并不适合这个探险。但他又是队长，此后的行程中，几乎所有的矛盾都集中在队友让他退出航行，改由陆路前进，而他坚持在水上航行的相互消磨中，成为一系列冲突的导火索。奥登达尔的自负和性格缺陷让他和队员们都不好受。
在很久以后的一个采访中，凯恩甚至直言：
我现在想来，他就是精神变态，有点反社会型人格。
最终奥登达尔同意在陆上前进，并雇了两个克丘亚人（南美印第安人）运送独木艇，约定过了黑色峡谷再会合。独木艇组的速度瞬间快了两倍，但即便如此，也常常划行不到50码（约等于45.7米），就要上岸背着船走，运气好的话，一天才能行进1英里。
从当地土著村落购买补给。
更糟糕的是，在抵达苏利马那（Surimana）后，众人得知两个欧洲人也正在这条河上泛舟，目标也是亚马孙河入海口，而且比他们早了两周。独木艇组的四人开了一个会议，赫梅林斯基认为如果与欧洲人展开竞赛以便最先到达入海口，应该走得更快些，特鲁兰也持相同观点，但他始终认为奥登达尔应该离队，比格斯则不想竞赛，认为这只是一次探索之旅，要说比赛，早年他参加的够多了。
奥登达尔当然不同意，并扬言要把特鲁兰赶出探险队。最后双方妥协了，赫梅林斯基与奥登达尔达成的协议是，奥登达尔才是领队，然而不能将技巧最为精湛、胆识也最佳的特鲁兰赶出队伍，那将会使探险队陷入困境。
在险恶狰狞的亚马孙河上游，特鲁兰是不可或缺的人才。
亚马孙河与内格罗河交汇处，泾渭分明。
其实奥登达尔和赫梅林斯基的矛盾从开始组队时就存在了，奥登达尔一直害怕后者会“夺权”。等到了阿科班巴峡谷，两人的矛盾持续升级，及至恶化成公开的互相敌视。奥登达尔对于自己探险队领导者的角色怀有深切的不安，当赫梅林斯基带领的皮艇组遇到麻烦时，他反而有些幸灾乐祸的样子。
这种态度让人不敢恭维，但似乎又可以理解。每天总有几次，当特鲁兰、比格斯和其他的皮艇组队友在急流中划行时，奥登达尔则孤独地背着独木艇在岸上走，此举拆散了他跟其他队友，使得他俞显孤立。
最凸显他“小器”的是，几乎所有跟他闹过矛盾的队友都被他威胁过要踢出队伍。即便是凯恩，也被他“穿过小鞋”，比如，他曾让凯恩在阿塔拉亚（Atalaya）离开探险队，独自前往入海口，被凯恩一口回绝。到了最后，几乎所有的队友都对奥登达尔有了意见，除了与他“投脾气”的比格斯。
最后的爆发终于来临。出了阿科班巴峡谷，水势趋缓，探险队计划，再过250英里，到达阿塔拉亚时，让利昂搭乘丛林飞机带来四艘海洋独木艇，其中三艘分别由比格斯、奥登达尔和赫梅林斯基操桨，由于行程落后太多，特鲁兰不得不离开回英国，参加他最后一次的全英独木艇排名赛（他将要退役）。大家有个默契，如果愿意的话，第四艘独木艇将由凯恩操桨，因为他的进步和能力有目共睹。
但奥登达尔却要改变计划，他不准凯恩独自划行独木艇，取而代之的是，当跟利昂在阿塔拉亚会和后，凯恩将和本兹岱克、达兰特、利昂组成一支他所谓的“自由”探险队，自食其力。
众人都不同意。
本兹岱克说：“我们大家帮你渡过了最险恶的那几段航程，现在你就想把我们一脚踢开。”
特鲁兰说：“你的提议只对你自己有好处，对我们这支探险队无益。”
奥登达尔火了。“这是我的探险队！”他吼道。
“这支探险队是属于在座各位的！大家都有一份！你有一份，我有一份，大家都有份！”赫梅林斯基与他对着喊了起来。
愤怒的奥登达尔似乎丧失了理智，他让队员们对他的领导能力进行投票并严正声明，如果大家都反对他，他将卸下领导人的职位。
赫梅林斯基用自己的人格魅力赢得了大家的尊重。
结果只有比格斯一人表示对他有信心。比格斯还是跳了出来“和稀泥”，让大家冷静下来，睡一觉明天再说。
经此一闹，奥登达尔的信心彻底土崩瓦解。
当杰根森完成自己的航行计划，将要离开时，他用疲惫的语调问赫梅林斯基和奥登达尔：
如果你们不能彼此信任，那这支探险队还有什么指望？
分道扬镳
两个月后，众人终于漂完阿普里马克河，而这才完成了全部航程的六分之一。经埃内河（Ene RIver）到达坦博河（Tambo River），海拔高度已与海平面持平，但探险队的境遇似乎比之上游只差不好。
无论走到哪都是湿的，木头烧不起来，衣服干不了，伤口也不能愈合。毒虫随处可见，最可怖的是蚊子，成天在眼睛和耳朵周围嗡嗡作响。这严重影响了队员们的心情，每天都为了一些芝麻大的小事抱怨、争执。
到达阿塔拉亚后，奥登达尔似乎终于坚持不住了，他决定回去，但因为掌控经费，他还是想远程操控探险队。由于拍摄够了素材，赫顿也要离开（米尔威早就离开了）。比格斯急于回家看望他那刚刚怀孕的妻子。特鲁兰得回去参加比赛。利昂也跟随奥登达尔离开，帮忙做翻译和摄影工作的后勤支援。
余下的航程，将由赫梅林斯基、本兹岱克、达兰特和凯恩完成。赫梅林斯基和凯恩划艇，本兹岱克和达兰特伴随补给。
凯恩（左）与赫梅林斯基（右）。
但凯恩一直在河流带给他的恐惧中犹豫着，还要不要前进？
赫梅林斯基，嗯……我在想……
“你在想什么？”他直直地望着凯恩，好不畏缩的湛蓝眼睛扣住了他的眼神，没有情绪，不耍威风，也无挑衅。
陡然间凯恩心思百转。他想待在自己的国度、自己的家中、自己的床上，搂着漂亮女友……什么当下的安全、未来的亮丽、亚马孙河、赫梅林斯基这位好队友，通通抛到九霄云外。
但凯恩却冲口而出：
我在想，这一路下去会是多么令人振奋的航行啊！你和我，我们的小独木艇，还有壮丽的河流。你看，我们就要去探索了！
太好了，凯恩，你这样想就对啦！
抵达大西洋
宽广的水域也没那么好划。
继续下行1英里，两人就已经在此河上航行1200英里了，这个长度是三个月以来从源头来此距离的两倍。在这1200英里的终点处，乌卡亚利河汇入更宽广的河流。
但疲惫、感冒、胃肠并发症、网球肘（长时间划桨的结果）以及暴晒和暴雨瞬间击垮了凯恩那本来就不怎么强壮的信心。他又萌生了退意。
在孔塔马纳（Contamana）认识的一个朋友曾小心翼翼地问他们：
你们怎么解决女人的事呀？我结婚25年了，要不是每天晚上还有我的小甜心……
赫梅林斯基说：
白天在河上划桨12小时后，即使有孔塔马纳城里最漂亮的女孩，我们也会倒头就睡。
凯恩想，他说的是实话。
但长久以来与赫梅林斯基、本兹岱克、达兰特建立起的如家人般的友谊，以及不甘心半途而废的心理，还是让凯恩坚持了下来。
乌卡亚利河之后的河流就是索利蒙伊斯河（Solimoes River）了，过了索利蒙伊斯河，经过3000英里的航行，两人终于到达亚马孙河真正的起点。
在亚马孙河上航行了300英里后，众人到达一处巴西小城修整。原本用来放松的时间，但赫梅林斯基却看起来很忧郁。
尽管才一天没下水，我就觉得不太舒服了。那里才是我的家。我现在觉得自己熟知亚马孙河的脾性，我不想离开它。
他指着河水说。
意外的，凯恩发现他也有同感。
研究地图。
但团队却面临一个关键性的抉择——在亚马孙河入海口，又一个面积超过瑞士的岛屿切割了河道。整条河八分之七的水量都从岛屿北边流过，成为玛拉荷河（Marajo River），许多水文学家都认为，那是唯一可被视为亚马孙河的河道。而流经岛屿南边的则是另一条河——帕拉河（Para River）。
然而，现在也有人，特别是许多巴西的水文学家认为帕拉河也可以算是亚马孙河。
其中的症结在于：到底那条河才是主河道？如果按岛屿北边的河计算，亚马孙河是世界第二长河，比尼罗河短70英里。如果按南边的河道计算，它比尼罗河还长50英里。
人类首漂亚马孙河全程路线图。图片来源：台湾繁体版《航向恶水》
队员们讨论了一个钟头，最后决定——我们从亚马孙河最远的源头出发，当然该遵循着它最长的河道达到入海口。
1986年2月19日，一阵水汽降落在玛拉荷湾上，慢慢变成了浓雾。亚马孙河源头也跟此地一样，常是浓雾弥漫，但在凯恩的记忆里，那好似是另一个世界。
他和赫梅林斯基一桨一桨地划着，混浊的河水变成了半透明的绿色。100码之前的雾中，传来轧轧的声音，静止的空中出现了一艘船帆已破的老旧巡逻船。
胜利的香槟。
两人收起了桨，赫梅林斯基大喊了几声，没有人回应。两人就这样静静地坐在独木艇里，听着巡逻艇上绳索拍打木制船身的啪啪声，望着那艘旧船在原地摇着晃着，哪里都不去。
赫梅林斯基斜倚着船身，掬起一捧水，放在唇边尝了尝。
咸的。
他说。
笔者按：拿到广西师范大学出版社出版的这本《航向亚马孙》（乔·凯恩著，冯克芸译）后，花了两天时间一口气读完，那种优质文字带给阅读者的快感无时无刻不在喷涌。凯恩用他流畅的行文和无处不在的幽默感打造了这本美国《国家地理》百本必读探险书之一，同时也位列《纽约时报》畅销书榜。
借用《纽约日报》的评价再贴切不过了：一场极具特别的探险。……随着本书精湛而有力的文字，我们自急湍和革命者的紧迫召唤中存活下来，接触到奇怪的物种（不管是人类还是其他生物），忍受着雨林的燠热、无数昆虫的骚扰和白色浪涛——可以感受到这一切，而不必离开舒适的小窝。
虽然笔者有幸将此人类壮举浓缩成一篇故事，但能力有限，颇有班门弄斧之嫌，实难将洋洋洒洒几十万字的精彩内容全部涵盖，个中精彩，还需读者自己去体会。感兴趣的、喜欢阅读的朋友们请点击“阅读原文”购买~
◆
往期精选
◆
线路 ➤ | 雨崩 | 乌孙 | 狼塔 | 贡嘎 | 洛克 | 博格达 |
线路 ➤ | EBC | ACT | 念青东 | 珠峰东坡 | 伯舒拉岭 |
山峰 ➤ | 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安纳普尔纳 | 四姑娘 |
线路 ➤ | 半脊 | 雀儿山 | 南迦帕尔巴特 | Ama Dablam |
人物 ➤ | 王铁男 | 守静笃 | 罗静 | 张诺娅 | 徐江军 |
线路 ➤ | Ueli Steck | 梅斯纳尔 | 库库奇卡 | 栗城史多 |
知识 ➤ | 打包 | 防蛇 | 蚂蟥 | 迷路 | 失温 | 防晒 |
线路 ➤ | 露营 | 背包 | 睡袋 | 轻量化 | 山峰难度 |
电影 ➤ | 艽野尘梦 | 荒野生存 | 巅峰记忆 | 北壁 |
线路 ➤ | 127小时 | 涉足荒野 | 垂直极限 | 攀登梅鲁峰 |
户外探险会员